【第1篇】王莹有个心愿作文800字-小学一年级作文
王赢是北京一所小学的六年级学生。他活泼、开朗、聪明
爱，好好学习。但是，天上有突发事件，人每天都有，一种病
魔法悄悄降临王赢，王赢得了白血病！王赢的病被发现了
当他还不到十岁的时候，他怎么能这么小就忍受这样的残酷
灾难呢？
白血病是当今医学领域的主要问题之一，治疗白血病需要大量的资金
更多的钱。王赢的病增加了家庭生活的困难
霜冻。王赢父母的工资很低，所以他们只能断断续续地治疗王赢。
王赢非常明智。他知道自己的病很严重，很难治疗。为了不让爸爸
爸爸妈妈担心，他坚持在学校上课，鼻子出血就抬头。
让鼻血倒流，坚持下课，放学回家吐出血来
来吧。疾病折磨着他的身体，无法抹去他的意志。
王赢的父母正在尽一切可能为乔治w王赢寻求治疗，并且去过很多地方
许多医学专家查阅了许多许多医学资料，最后在报纸上找到了一份
好消息，王赢的病有治愈的方法！然而，手术的费用高达几十英镑
一万元！几十万块钱，可是一家子嬴想都不敢想
天文数字不足以卖锅里的铁！王赢的父母很着急
我不知道该怎么办。然而，王赢非常冷静。他安慰父母说：
“爸爸妈妈，放心吧，我的病是可以治好的，以后也治不好。
捐出我的身体，让医生专攻白血病。"
这是一颗善良的心。当王赢生病时，他的心
我还是想捐出自己的身体，让医生专门治疗白血病
人不再受苦；这是一颗高尚的心，王赢在他最困难的时候
瞬间，我的心还在想着别人；这是一颗奉献的心，王赢面对自己
人生的灾难，心里还想着为社会做贡献。
王赢，以你自强不息的精神，疾病会向你低头的！王赢，是的
有了你们的拼搏精神，中华民族有了很大的希望！王赢，以你无私的奉献
精神，这个世界一定要变成一个美好的世界！建设小康生活需要
你的精神，你的精神永远是我们学习的榜样！
王赢，祝你早日康复，生活愉快！
【第2篇】六一儿童节的心愿
儿童节愿望
学生们最喜欢的儿童节又来了。过完儿童节，伴随着蝉鸣，我的生日快到了，很开心。
我在儿童节的第一个愿望是让妈妈更年轻漂亮，爸爸更年轻帅气。我的第二个愿望是给我妈一束花，让她像花中仙女一样可爱，一条裙子，让她像公主一样漂亮，一副墨镜，让我爸像星星一样闪亮，一套西装，让我爸像王子一样帅气。
让六一快点来，让我的愿望快点实现。
【第3篇】我的心愿作文100字-小学一年级作文
我的愿望是长大后当一名警察。我妈说，我只有好好学习，长大了，才能当警察。
我一定要好好学习，为我的愿望加油！
【第4篇】女孩的心愿作文300字-小学一年级作文
每天楼下总有一个卖烤红薯的老人。老人很热情。他穿着一件老式的黑色棉袄，深深的皱纹刻着岁月的沧桑。他下巴上的灰胡子看起来像一把秃头牙刷。老人烤的红薯，香味扑鼻，远远就能闻到。不时有离校的学生和路人称一两斤。几乎每天，天黑很久以后，不管刮风下雨，他都收拾好自己的大车，靠着昏暗的路灯回家。
有一个七八岁的小女孩，是这里的常客。每次出去玩，她都会过来捡两个最大的烤红薯，叫它们老头。
“爷爷，你烤的红薯真香！”小女孩一边搓着手一边说。
“只要你喜欢吃就来吧，孩子。”老人很开心。
“爷爷，我每次出来玩都是来买的。”
小女孩的声音清脆悦耳，像柔软的手指弹奏着夜晚的琴弦。
一天晚上，女孩和她妈妈出去散步。她也被称为两个大红薯。妈妈说：“没想到你这么喜欢红薯，吃这么多还不腻？”
“妈妈，我希望爷爷早点回家。”
女孩笑了，笑声敲打着夜空。
【第5篇】心愿作文1000字-小学一年级作文
“我只有一千零一个愿望，总有一天幸福会永远在我手中……”每当听到这首歌，我就想，每个人都有自己的愿望，心里埋着一个美好的愿望，就是希望地震不要再来，希望灾区人民重新得到幸福和快乐。
2008年5月12日是我们永远记得的一天。因为这一天四川汶川发生了8.0级强烈地震。在那里，房间被推倒，学校倒塌。不知道地上埋了多少鲜活的生命。看到这一幕，真的希望地震停下来！能让解放军叔叔们营救废墟下的人！
现在，我们刚刚迎来了5.12，现在我们要迎接今年4.14发生在青海玉树的7.1级地震。地震发生的日子里，我一直关注着新闻，不想放过每一点内容。当我看到每一个鲜活的生命离开我的时候，我的心在颤抖，在颤抖。我默默为灾区人民加油！希望他们能活下去！希望他们能继续活下去！我常常在想：为什么地震会一直来？最后经过自己的观察，发现是人类不爱护环境，乱砍伐树木的结果。
地震后，各界人士伸出了援助之手。我们学校也不例外，支持灾区。我们举办了一个“捐赠活动”，每个人都捐出自己的零花钱来盈利。虽然我只捐了20块钱，但是我的心远远超过了20块钱，我的心和玉树灾区人民在一起。我为他们加油！我为他们呐喊！我呼唤他们！
其实我的愿望也是被下面的事情触动了，让我的愿望更快的完成。
4.14地震，发生了很多感人的事情：刚到玉树的消防特警中队队长许军，得了高原反应。人家劝他先休息，他却说：“我是来救人的，不是来拖累人的。”然后投身一线救灾。克服高原反应，他连续战斗了两个多小时，但还是坚持下来了。“船长，我发现了生命的迹象。”话音刚落，许军瘫倒在废墟中，昏了过去。爱情在那一刻绽放：在强烈的高原反应下，依然争分夺秒，永不放弃。
武警战士在没有工具的情况下，用手在废墟中挖掘，奇迹般地挽救了一个又一个生命。饱受恶劣天气的折磨，他们只靠方便面和矿泉水充饥，但带着对生活的关怀和自己的责任，他们努力工作，以顽强的毅力不断战斗，许多同志已经好几天没有休息了。爱情在那一刻绽放：面对困难，永不低头，面对挑战，永不放弃。
“我只有一千零一个愿望，总有一天幸福会永远在我手中……”希望地震不会再来，希望灾区人民重新获得幸福。
龙瑞第六小学(二)班李欣桐
【第6篇】地球的心愿500字
“我”是经历过很多困难和风险的——地球。正是因为有了“我”的存在，人类才能安居乐业；植物可以茁壮成长；动物可以无忧无虑的成长。生活。
然而，“我”却慢慢濒临死亡。因为人们到处砍伐树木，夺走了鸟儿美丽的家园；乱排污水，让鱼玩不开心，让动物喝了河里的水，失去宝贵的生命；人们乱捕乱杀，使得珍贵的动物一步步走向灭绝。
因为人的无知，人一不小心就犯了一点小错误。导致大面积森林减少，大部分动物灭绝。由于人们的无知，也遇到了百年不遇的洪水、地震、泥石流等一系列自然灾害；因为人的无知，一步步把自己往死里推。
人啊，不要沉湎于罪恶，不要刀耕火种，不要猎杀，不要乱扔污水。正是因为你的这个小小的错误，所有的危险才慢慢一步一步的逼向你，让你默默的消失在已经被人类摧毁的地球母亲的怀抱里。
人类，你应该走出你的罪恶，停止沉溺其中，停止用你的无知去伤害不该伤害的动植物。
行动起来，把自己的无知变成良心，在地球消亡之前，用良心去影响它，让它重新复活。
【第7篇】星语心愿---让我心中的那颗星星永远驻守天空作文600字-小学一年级作文
望着星空，星星像暗夜精灵一样向我眨着眼睛。它欢快、活泼、闪亮，仿佛在告诉我它的秘密。你能告诉我你的秘密吗？你害怕被听到吗？有一次我看到天空中有一颗星星闪着苍白的光，像苍蝇一样消失了。我问奶奶星星为什么会飞，奶奶告诉我：“生活在这个星球上的每个人都是一颗小星星。地上一个人死了，天上一颗星就会掉下来。奶奶的话让我很难过。我曾经希望那颗星星会落在我身边，告诉我它的故事。以后，我就不敢做非分之想了。奶奶看到我难过。轻轻抚摸我的头，对我说：好人死了，他就上天堂了，所以他的星永远不会掉下来。永远闪亮。”我是哪个明星？我问奶奶，奶奶仔细看了看，指着天上的一颗小星星对我说：“那就是你。”。我睁大眼睛，盯着那颗属于我的小星星看了很久。虽小，却以微薄的力量让自己熠熠生辉。
上了初中不久，从老师那里了解到，天上的星星是宇宙中能发光或反光的天体，可分为恒星、行星、流星等类别，心中留下悲伤的星星是流星。星际空间的一些微小物体飞进地球大气层，大气层研磨放出热量和光，这是一种自然现象。我明白真相。但在心里，我还是会不时想起外婆说过的话。好人上天堂，他的星星永远挂在天上。
为了属于我的星星，永远留在天空。我要一步一步完成我的人生旅程，让生命如星辰；永远发光。
【第8篇】难实现的小心愿作文100字-小学一年级作文
难以实现的小愿望
萧雨欣，一年级
今天老师问我们：“你的愿望是什么？”有的孩子说以后想去北大，有的说想期末考第一，有的说长大想当老师……但是我只有一个小愿望，——，希望爸爸能多陪陪我。但是，我知道这个愿望很小但很难实现，因为父亲只想赚钱，根本无法理解母亲和我的心。
【第9篇】我的心愿作文100字
我的愿望作文是100字
我的愿望是成为一名志愿者。因为我们有一节课是志愿者的歌，我被那些志愿者深深地感动了。志愿者帮助有需要的人，不求回报，真是太好了。有一个贫穷的地方，没有食物吃。许多志愿者购买许多食物送到那里。看完这些志愿者的服务活动，我想尽我所能帮助那些有需要的人，让世界变得更美好。
我的愿望是长大后成为一名优秀的医生。治疗生病的病人，停止病痛的折磨，让他们健康快乐的活着。
我的愿望是成为一名警察。抓住违法犯罪的人，保卫我们伟大的祖国，不再让坏人扰乱这个美好的世界。
虽然我还有很多愿望，但我最希望实现这三件事：做一个只求所得，不求回报的志愿者；做一个优秀的医生，拯救生命；当名警察，保卫国家。
【第10篇】地球的心愿作文450字-小学一年级作文
一天，地球在和月亮和水星说话。
月亮说：“听说他们要移民我。”大地说：“现在，我的嘴被黄河严重污染，满嘴都是沙子，让我无法呼吸新鲜空气。”“哥哥，你真可怜。你照顾了他们这么久，他们却报答你的好意。”“不是转身，唉！现在，有些人已经改过自新了。但是，还是有很多人不知道。”“啊！那你还好吗？要不要我帮你把嘴里的沙子清除掉？”水银连忙问道。“不，我无法摆脱它。人类太污染我的嘴了。”月亮东张西望，看到了大地的毛发。“哇！兄弟，你的头发.实在是太少了……”“呃~ ~唉！人类到处砍树，让我的头发一天比一天少。”“人其实是中山狼！如果人类来找我，我会淹死他们。”水银气愤地说。月亮赶紧安慰道：“别这么说，人类做了好事。”水星想了一下，然后就静了下来。他自言自语道：“假设人类做了一件好事。”地球说：“月亮，以后人类来找你的时候，不要虐待他们。”“好吧，我绝对不会虐待人类。”
地球想：希望人类早点明白，这样人类就不会早点离开我。
【第11篇】制作心愿卡作文350字-小学一年级作文
张弓区公路第一小学第一(三)小关羽
为了迎接中国***第十八次全国代表大会，我们班亲手制作了一张祝愿卡，向祖国表达我们最美好的祝愿。
之前我和妈妈去文具店买丝带和爱心贴做许愿卡。回到家，我和妈妈开始制作许愿卡。
我们构思了愿望卡的形状，是一个重叠的心形。我先剪了一个橘红色的大心形和一个黄色的小心形。然后，我把两颗心重叠粘在一起，在周围贴了很多不同颜色的小爱。然后，我把少先队奖章贴在心上，在奖章下面用丝带做了一朵花。最后，我妈妈用尺子和红色铅笔在小心的形状下画了一些写字线。我用铅笔在一行字上写下了对中国的美好祝愿：“祝福祖国更加繁荣昌盛，人民幸福健康。我全心全意热爱祖国，我用行动为祖国服务。”
一张小小的祝愿卡，表达我对祖国美好明天的祝愿！(导师：陈锡荣)
同联：张弓区红旗大道80号群众艺术馆
暑假看什么书？请看推荐的书籍
【第12篇】小树的心愿（上）作文1000字-小学一年级作文
在北郊，有一个风景优美的地方。一条弯曲的河流穿过它。不知道多少年了，一直在静静地流淌。河边有一片郁郁葱葱的小树林，小树每天都在享受着“走，走”的美妙歌声。
春天来了，风在变暖，山上开满了五颜六色的花。在那里，各种各样的鸟儿快乐地玩耍，大雁不厌其烦地从遥远的南方飞到北方，生活在这个美丽的地方。小树很好奇看到这群奇怪的“旅行者”来了。
“你从哪里飞来的？肯定去过很多地方吧？”
“我们从遥远的南方飞来，飞越海洋、山脉和许多大城市。外面的世界可以大，可以美！”
“你见过大海吗？什么是海？我们这里只有山川！”小树不认识海，就好奇地问。
“大海，我不知道！"鹅惊讶地说：“大海无边无际，大海是蓝色的。远远望去，大海与蓝天融为一体，白浪不时翻腾。海边有许多奇怪的岩石，还有金色的海滩。过去没有尽头……”
小树静静地听着。他们从来不知道他们家乡的河外是如此美丽
一个神奇的地方。他们的心里渐渐充满了渴望，渴望有一天能亲眼看到美丽的大海。
小树兴奋地想象着，突然一棵小树叫道：“鹅，我们没有翅膀，只有一棵小树。怎么才能看到大海？”她伤心地哭了。小树无精打采地低头。
然而，这件事传到了大象的耳朵里，大象在这里是一个足智多谋的明星。他决心帮助他们，想了又想，终于想出了一个好办法。
“有一个办法。”突然，小树们活跃起来，抬起头来，好像很快就能看到大海。
“如果你能被做成一艘大船……”大象骄傲地说。
大象还没说完，小树们就七嘴八舌地说：“我愿意，我愿意。”
“但是，你必须长成一棵笔直的参天大树。而且木头硬，没有蝗虫。”
“这个很难。”一棵小树哭了，很多小树附和。“有多难，有没有别的好办法？”大象捏了捏眉毛，无赖地摇了摇头。
“算了，看海没什么。也许大海没有我们家乡的河流美丽。”小树在接连说话。
这时，一棵名叫昕薇的小树低下了头，没有说话。她在默默地思考。
(待续)
【第13篇】心愿作文100字-小学一年级作文
我有一个愿望，想在爸爸生日的时候送他一部手机。这个手机应该是金光闪闪的，可以用他的指纹开机。可以防盗，手写。你的字再潦草，它也能认出并指出路线。你想玩什么游戏都可以。
同学们，你们觉得我的愿望能实现吗？
【第14篇】一个小女孩的心愿200字
深夜，弯弯的月亮悄悄地爬上屋顶。透过窗户，窗台上有一棵美丽的仙人掌。窗帘是粉红色的，这使房间更暖和。
躺在床上的是一个漂亮的小女孩，手里拿着一只可爱的布熊。小女孩轻轻拍了拍小布熊，自言自语道：“孙爸爸，快起来！我明天要去郊游。”
哦，看床边的背包，里面全是甜甜的水果和零食！
【第15篇】蚂蚁的心愿
从前，森林里住着一只小蚂蚁，它非常想在天空中玩耍，但是它没有翅膀。我该怎么办？
春天的一天，小蚂蚁遇到了一只小蜻蜓。小蚂蚁对小蜻蜓说：“蜻蜓姐姐，你能带我去天空玩吗？”小蜻蜓说：“不行，飞太高我会晕的，不然我带你去找蒲公英姐姐帮忙。”之后，她立刻带着小蚂蚁去找蒲公英。
蒲公英的妹妹知道他们的目的后，笑着对小蚂蚁说：“冯爷爷吹的时候，你可以带着我的尾巴一起上天。一阵风吹来，蒲公英姐姐带着她的小蚂蚁快乐地飞向蓝天。
上海市闵行区谢赫双语尚银小学一年级：程晓辉
小学其他年级同类作文
守护甜心之雪花的心愿
人物-简介
冰川雪梦
它叫做：雪梦
外观：
性格：外在形象很冷，但其实很温柔，很聪明
甜心：雪，雪
生活：冰川家族的大女儿
最大的缺点：冷
雪：下雪了。
绝招：雪羽【攻击】(雪花和羽毛，不是普通的雪花和羽毛，只要雪花一喷就会有点晕，羽毛会让人睡觉)
雪之翼(天使般的翅膀)。
净化：雪的樱花[即樱花夹杂雪花]
逃雪：飘过的雪。
绝招：雪刺【攻击】(雪中有刺)
雪之翼【防御】(翼如恶魔)。
雪泪【净化】{雪花化为水)
冰雪性格：天使，画画运动，烹饪神马的城市
伊雪角色：魔鬼，只要孟雪有困难，她就会帮助她
图像转换：
白雪：发夹会变成天使翅膀一样的东西
伊雪：发夹会变成魔鬼翅膀一样的东西
小蝶布拉格第四大街：号
（四年级，300字）
新年心愿之决定
突然，电视新闻说：“因为人类不断砍伐树木，森林覆盖率急剧下降。以后，地球上可能就没有树了！”我想起小区里的一片森林，很美。每年都有鸟来这里生活。然而，为了社区的利益，所有的树都被砍掉了。他们想把这个地区夷为平地，建一所房子。鸟儿欢快的叫声和绿树下的青草……都变成了回忆。我决定了！我的新年愿望是买几棵树种在我的阳台上！地球母亲，总有一天你会康复的！
二年级：周信
（二年级，250字）
心与心愿——菲
我十六岁时认识了唐。夏天
因为学习不好，面临升学，父母找了县里一个师范学校的客户找了一个和我同龄的学生，打算趁着这个暑假帮我补习功课。
在一个凉爽的夕阳西下的晚上，我妈妈下班回家，带着她。坐在客厅里，我听到钥匙开门的声音。透过明亮的玻璃屏障，我看到妈妈身后一个瘦弱的身体和一张干净帅气的脸。
她对我微微一笑。向我问好。
在我和她独处的房间里，我们交流，沟通。她从不回避我问的各种稀奇古怪的问题，主动告诉我她为什么来做家教。由于家庭的贫困和锻炼而充实自己。她的声音很清晰，没有羞涩和尴尬。
讲座开始的那天。每天早晨，她迎着初升的太阳的柔和光线准时到来。短暂休息后准备出发。她坐在我旁边，翻开干净的一页，用笔在黑板上写字，认真投入。每个题目都以不同的方式列出，然后详细分析。我从来不会不厌其烦的遇到不懂的步骤，也没有居高临下的语气。但是我经常在课堂上走神，突然想到一些事或者某个人。所以她忍不住打断了她的演讲。她停下来，静静地听着。耐心等我说完我想说的话。
她了解孩子的所有心理和特点。
当我们互相了解后，我们开始和她谈论学习以外的事情。告诉她喜欢的男生，年轻的梦想和期待。从不担心她会告诉任何人。她的笑容温柔可信，像窗外盛开的栀子花一样纯洁。
我们也会经常吵架。她心情不好，懒的时候我总会为难她。去看看广播里的音乐电视，或者和同学打电话聊天聊很久。她坐在桌子旁，皱着眉头催促我，轻轻地叹着气，对我的不当行为感到无助和悲伤。
最惨的一次是第二天她检查作业，发现我一个字都没动。我不好意思地冲她笑了笑，希望她能像往常一样原谅我。但是她脸上没有妥协。她改变了温柔的态度，大声质问我。我从未见过她如此严肃。心里有点害怕。但是一想到我和她是同年龄的孩子就平静下来。相反，她对她变得更加热情，责怪她没有布置太多作业。我们进行了激烈的争论，没有人会妥协。这时她突然站了起来，淡然的看了我一会儿，转身开门离开。
我站在桌边，透过窗户看到她一点一点消失在视线里。外面，树荫下有蝉鸣和淡淡的花香。我非常后悔。
之后她给他们宿舍打电话，让她回来。短暂的沉默之后，她轻轻答应。声音依旧温柔。
我开始喜欢和依赖这个和我同龄的女孩。我爱她聪慧能干，温柔如水的情怀，爱她包容鼓励，爱她认真的态度，爱她有点固执。
所以周末或者下倾盆大雨的时候。她会留下来和我一起生活。在宁静的夜晚，我们一起躺在一间小屋里。我调皮地把手放在她的头上，软化了她的头发。将脚放在她的小腿上，轻轻摇晃。她没有责备我，而是和我一起笑了。说说农村空气中植物的芬芳，还有淳朴善良勤劳的祖先。以及我想去别处生活的愿望。
当夏天不知不觉就要结束的时候，她也会离开。即使她答应离开时经常来看我，她还是很失望。
中考快到了，她果然经常来看我。帮我做不能认真做的练习。偶尔带上自己挑选整理的题目。但最重要的是，我把她拉进书房，关上门。告诉她最近的生活和她动荡的年轻爱情。
那年夏天，她成了一个年轻而亲密的伴侣。
高二的时候，得知她要去农村当老师。我去她住处劝阻了很久，大声问她是否要抛弃我们共同的理想。她静静地听完，告诉我她为什么回家。父亲卧病在床，家里有个弟弟上小学。我妈妈一个人工作是不够的。我沉默了，但她安慰我，我会再见到你。她不情愿又无奈的眼神深深印在我心里。同时也让我们第一次看到了现实的残酷。
从那以后，我们一直坚持用文字远距离传递彼此的信息。我还是不厌其烦地告诉她我的梦想和现状。她不时回复我。大部分都是对我的建议和鼓励。我也会淡淡的说说自己。她说人生无奈迷茫，艰难苦涩。
经常幻想着那个瘦瘦的女人，在星星即将消失的清晨，走在凹凸不平的田埂上。深夜，在简陋小屋的昏暗灯光下批改作业备课。为了家庭和责任，我在一条自己并不向往的路上努力。而这一切，只有她一个。没有陪伴。
得知自己考上大学的那一刻，我激动，激动的给她打电话。她在电话那头开心地笑了笑，但并没有掩饰内心流露的羡慕和对自己后来成就的悲哀。我知道她的心很痛。
她在上大学之前来看过我。她把一支事先准备好的不精致的钢笔放在我手里。
她淡淡地对我笑了笑，我知道她心里充满了开心和难过的情绪。我一直鼓励她。我们还有足够的时间来改变未来。她仔细想了想，点了点头。
我们拥抱在一起，眼泪不知不觉滑落。我知道随着年龄的增长，我们会越来越少见面。对对方情绪的恐惧就像风吹过的地方，没有声音，没有痕迹。
上大学后不久的一天，我意外地收到了她的来信。她说她结婚是因为她怀孕了。
我正在做分娩前的所有准备。我老公是做网吧生意的，之前认识她。我被这突如其来的恐惧吓得发不出声音。一个风大的下午，我一个人沿着学校后面的山路走了很久。我想起那年夏天我们说的所有关于未来的话，就像一棵树上摇曳的树叶，不小心消失在无尽的角落里。
我带着所有的怨恨和失望给她写了回信。怪她忘了初衷，忘了答应我的承诺。
之后就不再给唐写信了。即使随着年龄的增长，明白每个人都没有权利干涉别人的生活。但是她的突然选择让我清晰的感受到了破碎的痛苦和留在那里的残缺的疤痕。
唯一不变的是，她还会时不时地写信。语气温和，没有任何解释和抱怨。更多的是表达对孩子的期望和爱。她的宝宝出生后，她让我给它取名叫新伟。她说她是个可爱的孩子，这是她沮丧中的安慰。
我看到照片中的婴儿和她一样英俊。圆圆的眼睛和塌塌的鼻子，带着栀子花般清澈的笑容。
03年夏天回家，闲了很久。在繁琐的日子里，我又想起了她的脸。
我坐公交去她镇，打听她家，站在门口却不敢伸手敲门。我既紧张又兴奋。
没有人知道我们很久不见会是什么样子。
当她打开门的时候，我们都停留在那一刻。我看到那张瘦削的脸依旧，带着许多倦意和沧桑。我对她笑了笑，轻轻叫了她的名字。她站在门口，身体微微颤抖，眼里闪着泪光。
房间又窄又潮湿，弥漫着来自地面的凉爽气息。我静静地坐着，看着她手忙脚乱，看着她脸上洋溢着喜悦和惊喜。
我在那里陪了她更多时间。看看这个已经熟悉生活的女人，在自己的时间里做着一切。
做饭。管理蔬菜。洗衣服。她一直和我说话，偶尔会被水声淹没。
她说我们在一起时间不长，自己也没这么开心过。
我们晚上一起睡。和我十六岁的那个夏天一样。蝉鸣使夜晚变得更安静，窗外月色萧瑟，稀稀拉拉的风透过纱窗弥漫在房子的每个角落，带着田野里植物的味道。我能闻到它们的香味。
我们静静地仰面躺着。谁也没说话。
她伸出手握住我的手指。轻声呼唤我的名字。
还怨恨我？
微笑摇头。
她在我的手背上挥动双手。跟我说说我的经历和过去。
她说她这么早就以妻子的身份结婚，以母亲的身份接受教育。一切都是那么匆忙。年轻的时候太急于实现自己想要的，然后按照自己的逻辑去想象浪漫的故事，才逐渐意识到一切都不是自己能掌握和决定的。我们唯一能做的就是尊重和把握当下。
她的声音平静而没有起伏。
那晚所有的怨恨和失望都变成了深深的愧疚。我没有找到更多安慰的话来帮助唐的灵魂。当我们逐渐意识到那些美好的梦想在残酷的现实面前是苍白而脆弱的，鼓励和安慰已经不是最好的答案。在我们从单纯的女生变成成熟女性的贫瘠岁月里，我们慢慢学会了如何毫无怨言地承受时间和命运对彼此的改变。
我的眼泪就下来了。我知道她也一样。
我走的时候去了她教的学校。我在简易窗口看到了她的照片，上面记录了她的突出成绩和头衔。我站在教室窗户后面，透过玻璃看见她一手拿着书，一手拿着粉笔，给一群穿着便衣的孩子上课专心。她温柔的表情和脸上淡淡的笑容，仿佛把我带回了十六岁的那个夏天。就像当时看到窗外盛开的栀子花。印在心里很多年了，依然芬芳，纯净，动人。
（五年级，200字）
