【第1篇】《马兰花》观后感作文450字-小学五年级作文
“马兰，马兰，不怕风雨，勤劳的人在说话，请马上开花。”这首经典的童谣，流淌在每个孩子的心中，是每一代人最好的童年记忆。今天和同学来电影院看电影《马兰花》。
整个故事是由一朵保护整个马兰山的马兰花引起的。马兰和一群动物过着无忧无虑的生活，而邪恶的藤妖想要得到马兰花，统治这片领地，却无能为力，于是利用贪婪的马兰欺骗马兰花。这时，为了保护每个人的安全，马朗、小蓝和动物们不顾生命危险团结在一起。最后藤妖被消灭，马兰花又开了。
看完电影，我明白了一个道理：团结就是力量！没有动物的帮助，藤妖是打不过马朗和小蓝的。在我看来，这是一种可贵的精神。
虽然这只是一个美丽的传说，但这种珍贵的精神会激励我们成长。在我们漫长的人生旅途中，它将是一朵永远盛开在我们心中的花，点缀着我们的生活。
五年级：黄晶晶
【第2篇】兰花作文200字-小学五年级作文
暑假我爷爷从乡下带了一盆兰花来。
刚开始花盆里有个小蓓蕾微微荡漾，小屋里的花羞答答的打扮。一直不肯露面。第二天，第三天。花儿终于盛开了。绿叶的衬托下，几片白色的花瓣像一位优雅的年轻女士，看着我家的风景，不时点头。一个接一个。和冯哥哥一起跳舞，像一个芭蕾舞演员，优雅而简单。一股淡淡的香味渗入我的身体。像花仙子在我家飘香；像住在绿叶里的隐士，吹着芬芳的笛子。
我爱我的兰花。
利川二小学五年级：梦想你好
【第3篇】游《荷兰花海》作文500字-小学五年级作文
荷兰花海在大丰市兴丰西北角。它是八大花海之一。跟我一起去荷兰花海吧！
我一进去，就有一块大石头，上面刻着“荷兰花海”四个字。看着一望无垠的鲜花，太神奇了！在我对荷兰花海的介绍中，我知道荷兰的国花是郁金香，它像海一样，所以被称为“荷兰花海”
郁金香很吸引人，这里的花王。郁金香有多种颜色，包括黄色、白色、紫色、粉色、橙色等。生长繁茂的
金祥给大地母亲穿上五颜六色的衣服。太美了！有一个
一些花围绕在郁金香周围，在舞台上观看一群郁金香
跳舞。一阵微风吹过，郁金香的香味扑面而来。很香！郁金香旁边有几个仆人。还有风信子，蝴蝶兰，满天星等等。荷兰花不能缺荷兰风车！那几个风车在溜溜球里旋转。走进咖啡屋，一股花香扑面而来。咖啡屋里有许多彩色盆景，我们可以喝咖啡，闻花香，看荷兰花海的美景。木桥下有一条清澈的小河，清澈的小河里有一些可爱的小鱼在自由地玩游戏。夏天可以光着脚在河里洗脚。当我在玩水的时候，我真的很想在河里游泳！荷兰花海名副其实！这么多花花了农民的心血。
荷兰花海是八大花海之一，也是大丰市兴丰的旅游景点。游客看到一定会大吃一惊！今天，我好开心。看着花，想带回家！
五年级：朱新宇
【第4篇】玉兰花作文300字-小学五年级作文
百合花
——齐
xi安高技术国际学校
我爱优雅的牡丹，芬芳的茉莉花，不染的荷花，但我更爱小百合！
春天过了四月，雨和阳光把百合花打扮成含苞待放的样子。哦，细长的白色花瓣悄悄张开，呈现出美丽柔软的身体，它的雄蕊像一缕灿烂的光，穿透了一条白色的丝绸。在我看来，它不仅象征着百年好姻缘，也象征着永恒的和平。它是如此美丽迷人，却从不炫耀。我认为它的天真和简单以及它本身来自天空中最白的云，这让我想起了纪伯伦的《花之咏》:“不是为了看到我的幻想，而是为了看到光明。”每次读到这句话，我都会想起。吸收了它的品质，我会在四月去看它，看到光明，看到简单，看到爱。
啊！百合的品质是多么高贵啊！我爱他们的品质，更爱百合！
【第5篇】观《马兰花》有感作文100字-小学五年级作文
只要用好脑子，就可以无忧无虑的生活。
准备好了吗？30分钟看你能不能正确回答这30道题，时间开始~！
1.网是什么做的？
2.晚上走路最怕什么？
3.你脸上是什么？没救了。
4.小男孩不能和小女孩玩什么游戏？
5.为什么一瓶标有剧毒的毒药对人无害？
6.一个猎人射杀了一只在空中飞翔的鸟。他错过了。为什么鸟会掉下来？
7.恐龙为什么会灭绝？
8.为什么磨刀不仅伤害了别人，还让你痛苦？
9.为什么新战士的小马扔手榴弹从来不爆炸？
10.武侠小说中的英雄最怕什么样的危险器官？
11.黑柠檬在车牌下等车，班车接连过了几个班，他却站着不动，没有上车。为什么？
12.放学后，下大雨。高中的弟弟撑着伞，身上湿了一大半。我小学的哥哥穿着雨衣，浑身湿透了。为什么？
13.泰山是猿猴养的，那么蝙蝠侠是谁养的呢？
14.曹冲想出了用木船称大象的好办法，结果没有称大象。为什么？
15.为什么他们有三只手？
16.熊猫出生在中国，考拉出生在澳大利亚。狼在哪里出生？
17.为什么夏天会有台风？
18.哪些衣服最耐穿？
19.一个即将被枪毙的犯人最大的愿望是什么？
20，有一个人一直对着电风扇吹，为什么还是很热？
21.二胎什么时候最合适？
22.为什么冬泳成绩总是比夏天高很多？
23.什么东西掉在地上找不到？
24.老赵卖的是真药，不是假药。他为什么被判重刑？
25.陈骁又瘦又小，人很善良。为什么每个家庭走过花溪街都要主动付钱给他？
26.为什么小胡一个月做了近百个刀案？
27.什么鼠标跑得最快？
28.一天，一个班的学生在做一个小测验。有一个学生。他接了之后，老师为什么要打他？
29.每个人每天都读哪个英文字母？
30.在100米的跑道上，每隔1米放置一根横杆。有多少根横杆？
答案如何！是好是坏，下次再公布！
【第6篇】我爱兰花作文300字-小学五年级作文
我喜欢兰花
去年秋天，父母给我买了一盆兰花。经过一年的精心照料，这些花今年春天开花了。
这种兰花非常漂亮，颜色很多。白色。洁白如雪；绿，绿得像玉；红色，像晨光；自述，亮如锦；莲藕，淡雅清新。
兰花初开时，花蕾很多。这些蓓蕾像珍珠一样小巧玲珑，花蕾正在含苞待放。过了一会儿，一两朵花开了。快看！兰花枝细，有点刺，叶尖，手小而短的多…
所有的兰花都像五颜六色的玉铃在风中摇曳，听着歌声，仿佛清脆悦耳的铃声在风中传递。花儿含苞待放，像蜡烛；有的争艳，花骨散发出浓浓的香味；有的倒挂在树枝上；有的斜播枝条；有的仿佛是一对恋人在窃窃私语；有些像蝴蝶在蓝天面前扇动翅膀。
我喜欢兰花。
【第7篇】兰花的启示作文700字-小学五年级作文
是窗台上的兰花。上次被它顽强的生命力震撼了。而这一次给了我深刻的启示。
从我开始关注它开始，它越长越好，已经开出了中间有几枚橘黄色雄蕊的纯白色花朵，非常漂亮。但是，由于我们的期末考试即将开始，数学和几何考试即将到来，时间越来越紧，我慢慢地离开了兰花。
第一天：兰花的小花还在盛开，几朵花和几根骨头正在慢慢开始开花。和往常一样，花开得正盛，花骨都等着开。不管我给兰花浇水与否，兰花似乎仍然可以开放。看来我前几天给他倒的水还是很有用的，不禁感到自豪。然后继续复习.
第二天：一两朵小花枯萎了，但又有两朵花骨开花了。虽然没有之前的好看，但是也不算太差。土壤好像变了一点，土壤慢慢凝结成一两块土块。一两片叶子的尖端变成了一点黄色，一点点黄色蔓延到了树枝上。看到这些我有点不高兴。为什么？兰花不浇水就不能开花吗？
第三天：几朵小花枯萎了，但花骨不再开放，叶子上的黄色变得更加明显，树枝似乎被疾病感染了，这让我更加不开心，但我相信即使我不浇水，它仍然可以活着.
第四天：情况越来越糟糕，花和花骨开始枯萎，叶子上的黄色更加明显，几乎整个叶子都在不断被侵蚀，土壤都形成了一片土壤.
现在：我又开始给兰花浇水，土壤开始慢慢变好，花又开始开了。以前我一直以为兰花可以自己生活，对待兰花是一种懒散和得过且过的态度。现在，我明白了，世界上最容易也最难的事情，就是坚持。我真的不需要每天给兰花浇水，一周两三次就可以了，也不需要关心兰花几天。只要坚持，什么事都可以做好。
【第8篇】马兰花/妈妈的曲调/那一瞬间作文1000字-小学五年级作文
你猜怎么着我有一个最好的朋友，她是石。以前我们的友谊特别纯洁无瑕。不管是什么因素影响了我们，我们都会携手面对各种各样的问题，我们真的是不怕风雨的好朋友。每当我们谈到写一篇关于好朋友的作文，我们都会想到对方，用最美丽的语言描述我们之间的友谊。每当有什么伤心的事，我们首先想到的就是对方。我们认为向对方抱怨是解决我们烦恼的唯一方法。
这只是我们的过去。虽然我不想让它成为过去，但我的悲伤仍然袭击着我。
在她说了一句著名的“亲爱的约翰”后，我的生活完全改变了，这在我看来是我们之间不可能的。我不想天天追她，让她陪我玩游戏；我不想天天给她写信跟我和好；我不想每天看到她moo的脸。我不敢相信她还是我的好朋友！
但是，让我当时觉得幸运的是，在一次体育课上，她主动邀请我去打羽毛球，和我和好了。我简直不敢相信！我天真地以为，这样的和解可以把我和石变回老密友。但是这个想法真的很幼稚，后来发生的事情让我更加难过。
在后来的一次体育课上，她被老师罚了50圈，因为她敢要求她不要去上体育课。那时候她几乎每圈都只跑半圈，剩下的要么走过去，要么懒的从中间穿过。当她懒得跑到第16圈的时候，老师因为她需要擦洗操场，阻止她继续跑接下来的34圈。等她回到队里，我马上上前告诉她，她做的不对。即使她只跑一次，她也要沿着路线跑，不能偷懒，因为老实说，如果
她显然很不情愿。她不理我，茫然的看了我一眼。
这让我觉得很奇怪。但是接下来的几天，她对我很好，主动找我玩。这几天，我们玩得很开心。
后来，与我的搭档的一次谈话使我明白了石的诚意。
说，她在跳舞的时候，无意中听到史和其他舞蹈同学的对话。她听石说她烦我，说她每次要做什么事，我都阻挠她。在她眼里，我是个碍眼的石头。不过我学习不错，人缘也不错。她觉得我可以在竞选的时候帮她争取几票，她就当是对我好，忽悠我。
听了王雨轩的话，我简直不敢相信自己的耳朵。石在我眼里一向纯真无邪的，竟然能做出这种事！
更何况.我之前给她写过一封很傻的信，那封信的内容真的很傻。我在信中告诉她，上次“绝交”事件是我错了，希望她能永远和我在一起，永远一起玩耍学习，保持一如既往的纯洁友谊。我还在礼品店挑选了最漂亮的包装纸和丝带，为她准备了一份丰厚的礼物。
当时我梦到她收到礼物后千般表情，但万万没想到她收到礼物后会随口只说一个“哦”字。当时我不知道她为什么会这样。结果，直到听了王雨轩的话，我才明白。原来她讨厌我很久了，所以收到礼物的时候很淡定。她把回家时没给她的礼物扔掉了，这对她有好处。
在接下来的几天里，虽然她对我还是很好，但我看不到她眼里有一丝无辜，反而从来没有背信弃义和诡计。
其实我经常想，如果我学习不那么好，地位不那么高，会有人找我聊天吗？我可能是班里一个普通的小草。他们还愿意接受我？
平时对我好，其实都是伪装的？对于我的身份和学习，因为他们可以依靠我来提升自己的身份！
我真正可以永远信任的朋友是谁？谁和我的友谊是不朽的？
我真的很对不起李和他们。他们总能容忍我，让我任性。他们真的把我当朋友，但是我最爱的，为什么不是他们？为什么我爱的人一次次冷淡我，却给我那么多安慰？李、和林一梦，他们是我的避难所，他们能让我快乐！
其实人本身就是戴口罩的吧？史，看似严肃，其实比谁都花时间！他们看起来很嘻哈，但他们让我很放心。
我有那么多爱我的人，可是为什么我就不能快乐呢？就是那句话：失去一个爱你的人不痛苦，失去一个你爱的人痛苦！
对不起，李、和林一蒙。请原谅我的自私。我知道你对我很好。如果石文哲没有出现在我的生命中，那么也许我会选择你。
可是现在，对不起，虽然石已经和我分手了，我还是忘不了她。我全心全意的给了她，得到的却是虚假的友谊！我的心属于石，我再也没有什么可以给你了。
心里已经伤痕累累，不想再伤害自己了！
石，她怎么能放弃呢？她考虑过我的感受吗？现在，我经常看那张照片：我和石一年级时的友谊照片。
她当时很纯洁，完全不像现在。
最后，我还是想对你说，对不起，我的心已经给了她，现在我什么都没有了！我不能给你任何东西。你还会原谅我吗？
【第9篇】我家的玉兰花作文500字-小学五年级作文
我家楼下种了很多玉兰树。夏天，我总是静静地欣赏楼下的玉兰树。
我看见白色的木兰花静静地盛开在树枝上，就像一个白色的仙女降落在地球上，静静地看着我们人类，没有说话。一些纯白的花瓣落在地上，沾着泥土和灰尘，让我很难过，但同时我也意识到，每一朵花都难逃凋零的命运，同时也在不由自主地死去。所以，在开花的每一刻，我都想认真地看着这些花，认真地欣赏它们的美丽，认真地感受它们带给我的情感和快乐。
虽然我家楼下的玉兰每年夏天都会开花，然后枯萎，一年又一年地来回，但我对这些花还是有浓厚的兴趣。像一个定时到来的小精灵，照亮了我整个夏天。
有一天，我和小伙伴在我家楼下散步，我给她介绍了这些美丽的玉兰花。她慢慢抬起头看着这些玉兰花，然后不屑地告诉我，她不喜欢它们，因为她认为它们生来就是给人看的。我觉得每个人都有不同的看法，所以我没有反驳她。但我忍不住爱木兰花。木兰花像一个精灵，悄悄地在我的楼下，在我的夏天，在我的心里展开。也许这些玉兰花会在我的生命中悄悄地开放，悄悄地。
【第10篇】小兰花的启示作文400字-小学五年级作文
玫瑰和百合是人们最喜欢的东西。它们美丽、娇艳、富有诗意，让人一见钟情。然而，我们校园里的小兰花让我思考。
我和小兰的故事是从那天我在我们学校的花园里看花开始的。那天，我正在赏花，不小心把钥匙掉了。我弯腰捡起来，突然看到一个浅蓝色发亮的东西。乍一看，原来是小花，他们是从哪一簇来的。虽然不刺眼，但仔细看，其实很漂亮，很娇小。从那以后，我每天都来看花，总能从小兰花那里得到不一样的感受。
在一个炎热的夏天，我以为兰花被烈日烤焦了。当我走到花园时，我惊讶地发现那些可爱的兰花还活着，还那么蓝那么纯。原来这些小兰花长得特别壮，为了生存，它们拼命把根扎进土里，寻找水来补充营养。看旁边的玫瑰茉莉，已经被太阳晒死了。兰花那么强！茉莉玫瑰很美，但是很脆弱。兰花虽小但很强壮。她娇小的身体蕴含着这种纯粹的美。人不一样，一定要坚强。
【第11篇】我喜欢吊兰花作文500字-小学五年级作文
我喜欢悬挂兰花
牡丹很美，荷叶离泥不染，兰花清新淡雅……这些花很美，但我最喜欢的是蜘蛛植物。
叶绿酸的叶子是翠绿色的，但里面是白色的，沿着盆下垂，仿佛一个地方的绿草长满了小白花，让人陶醉。
每当它蓬勃生长时，它都是明亮而绿色的，它的颜色是如此丰富而纯净，绿色就像那棵茂盛的树。
一年四季，花经久不衰，一盆吊兰一直保持着它鲜艳的绿色。因为它的适应性很强，一年四季都能看到它的绿色，所以我每天放学都能看到它的绿色身影。
吊兰爱阳光。夏日阳光里，牵牛花凋零，美人蕉疲惫无力，富贵牡丹早已失去往日的神采。但是，太阳越热，越有活力，越变绿，让人看着更顺眼。
吊兰不仅外形美观，色彩艳丽，而且还起着重要的作用。是客厅极好的挂叶植物，也是很好的室内空气净化花。吊兰具有很强的吸收有毒气体的功能，可以吸收80%以上的室内有害气体，尤其是吸收甲醛的能力超强。一般房间里放l或2盆吊兰，空气中的有毒气体可以被完全吸收，所以吊兰有“绿色净化器”的美称。
我爱吊兰，爱它的绿美，爱它不骄不躁，要学它的精神不骄不躁。
【第12篇】兰花作文600字-小学五年级作文
那是我窗前的一盆兰花。
以前没注意过。前几天开始给这种兰花喷水。
在我开始喷水之前，它的土壤干燥变形，像一个被劈成无数小块的龟壳，仿佛是一片很久没有湿润过的土地，仿佛是一个刚从沙漠里爬出来的旅人干红的嘴唇。它的叶子因为长时间没有营养而变成淡黄色，仿佛是一个白发少年，一个受了重伤的战士，一个将死的战士。然而，它坚持下来了，并以其惊人的毅力、活力和不屈的生存欲望，以及兰花天生的骄傲顽强地生存了下来。它挺直了背，因为它从来没有学会弯腰。虽然叶子黄了，土壤干了，花儿枯了，但它永远不会放弃。然而，是我让它遭受了这些它不该遭受的灾难！我是罪魁祸首！我应该修好它。
在我的滋养下，兰花很快恢复了，干枯的泥土不再开裂，就像不再开裂又变得红润的嘴唇，它的叶子不再枯黄，生命的绿色又取代了死亡的黄色，就像一个大病初愈的人，一个红着脸的人，一个精力充沛的人。
就在昨天，在最长的枝芽上，悄然出现了几朵白色的花，伴随着几十个花骨，半径约1 cm，六片纯白的花瓣，其中有六枚小雄蕊，下部为白色，上部为美丽的淡黄色，而那些花骨也像是几个即将绽放的鲜活生命，下部为白色
这是生命的奇迹，这是我窗前的兰花。
【第13篇】白兰花作文100字-小学五年级作文
我们学校有白色兰花。它们生长在我们学校的小操场上。我们很喜欢他们。一开始它有一个绿色的圆锥芽，不太好看。几天后，芽的颜色变成黄色，几天后，花的形状逐渐出现。花瓣中间伸出雄蕊，就像漫游仙境的花仙子。一闻，白色兰花的浓浓香味扑鼻而来，让人感觉置身于奇幻世界。白兰花用途很多，不能一一讲。难怪那么多女生爱她们。
【第14篇】校园里的白兰花作文400字-小学五年级作文
校园里的白色兰花
也许很多大人会问我“你喜欢什么花？”我总是毫不犹豫地回答“校园白兰花”
学校里的白兰花那么美，那么香，那么诱人，那么让人难忘。春天刚来时，数百朵兰花盛开。那时，我们已经脱下厚厚的毛衣，穿上薄薄的外套。晚上和几个朋友走在白兰花树下，一阵花香扑面而来。风吹着我的衣领，一种凉爽带着我穿过，花香吹向这边。气氛非常好。上课时，很多小朋友把白兰花树下的白兰花捡起来，放在手心，仔细观察白兰花洁白纯净的花瓣和黄色的花蕾。在你把它放在鼻子前面之前，闻闻香味，你的烦恼就会消失。在校园里，经常听到老师同学说：“白兰花真香！”有时候，我在学校等校车，直到晚上才来。我走到白兰花树下，静静地看着白兰花树，心想：白兰花，白兰花，你真美，你给我们带来了芬芳和鲜花，你还剩下什么？
我爱校园，我爱校园里那棵保护我们免受风雨侵袭的白兰花。有时候，收音机会叫老师们集中精力在白兰花树下开小会议。白兰花与其说是园丁，不如说是老师。平时老师也是那么隐晦专注。
【第15篇】兰花魂作文600字-小学五年级作文
兰花，没有牡丹的优雅，增添一丝高贵；兰花，没有荷花的纯洁和洁白，留下一丝清香让你慢慢品尝；兰花，没有茉莉花的清新，有一些安静，让你感到甜蜜和平静。我爱兰，它的平凡，它的庄严，它的崇高。
像兰花一样，孔子是世界上唯一的人。虽然穷了一辈子，但他有坚韧和正直。他虚心请教过不同的人，医生、乞丐、商人，从不骄傲，灵活，可谓大师。孔子很有才华。如果他的弟子疑惑不解，他就能指点迷津，因为他觉得他的学生应该是和他一样有见识的人。喜欢这种兰花，心胸宽广，不羞于发问。
孔子跟老师学钢琴的时候觉得不完美。第一次玩的时候老师说还是缺少韵味，所以孔子没想着喝茶，吃饭的时候也不想练。他的钢琴学习室被钢琴声包围着。第二次，过了几天，老师说不明白意思，于是孔子白天晚上都玩，天天不出门。几个月后，孔子又来找老师弹琴，老师说他弹得很好，不用再说话了，但孔子还是继续弹钢琴，尽管手指已经磨坏了。孔子就是这样成为受人尊敬的人的。兰花，既不妖娆，不争花，也不炫耀，沉默孤傲。
我抚摸着兰花，它在微风中非常明亮。她似乎在告诉我：“坚持，就像我一样，在贫瘠的土地上成长，坚韧不拔，永不放弃；承受，学会倾听，像我一样，不与人争辩，默默接受；老实说，跟我一样，不算华丽，但是有一种难得的气质。”
鲁迅这一代文学家，并不富裕，反而自恋。兰指的是一位心胸宽广的绅士。
兰花，优雅优雅的叶子；具有高贵典雅魅力的花朵；清纯悠远，清香沁人心脾。"兰花产生前庭，包括熏制的春风."我要像兰花一样高贵优雅。
五年级：何
小学其他年级同类作文
我家的兰花
我家有一盆吊兰。每年初春，芬芳四溢的小花都会情不自禁地爱上春天，悄悄探出头来，高贵而优雅。那是红的，那是黄的，那是白的，那是紫的，一个个填满，争抢最好；有多红；黄是多么执着；多么安静；多优雅，多小。像降落伞，像梅花鹿的脚印，带着鲜艳的绿叶，像一串清脆优雅的风铃。长长的雄蕊和淡紫色的花瓣，像美丽的蝴蝶，飞舞着.他们在春风嬉笑打闹追逐，一个有一种态度，一个有一种风格，安娜多姿多彩，美丽动人，有的已经全开了，有的还没开，一个接一个，争先恐后的要跳出花苞。
绿色的兰花叶子也很鲜艳，向世界展示了它旺盛的生命力和生命力。枝叶夹杂着白色，从顶部垂下来，从银色的花盆中溢出。茂密的树枝和瀑布就像一个绿色和白色的瀑布。春天分根，一根分几棵树。爷爷把它分成盆，看着绿蓝芽。不知道是喜悦还是兴奋；夏天，刚发芽的嫩芽悄悄舒展，仿佛刚被水洗过，嫩绿可爱。秋天，阴云密布，绿意盎然，让人感觉清新宁静；在寒冷的冬天，它仍然像春天一样绿，不会枯萎。
兰花，它不仅美丽，而且散发出淡淡而持久的香味。正如诗中所说，“在幽兰的深山里，芬芳四溢。”这难道不显示出它高贵高贵的品质吗？啊！兰花，你爱你！
（六年级，500字）
兰花
多雨的兰花很薄
风中的长叶子
青香游梦园
进入诗歌殿堂
兰花(2)
淡雅香不争春
隐居在山谷中
只是因为华钥的本来面目
激起诗人今天说
（六年级，100字）
减字木兰花”
当我开始写这个题目的时候，我总是很惊讶。脑海里满是往事，有说有笑，仿佛是昨天。那些曾经的我们也一样幼稚，但请记住，事情已经变了很久。风干的调色板，凝固成模糊的冷灰色。
——你是我吗？
——，这是你。
——我是你？
——，你就是我。
一些奇怪的对话。记忆中，我们三三两两地并排坐在绘画教室里，说着一些纠结的话，然后莫名其妙地笑了起来。桌子上的调色板如此丰富多彩，让我心烦意乱。
“学长，帮我把刷子捡起来。”
“这里。”
“学长，刷子又掉了。”
“这里。”
“再拉一次！”
“你.你……”
我们笑着倒在地上，忘记了我们还在上课。结果走廊外站了一整排人，头上还顶着一本书，笑声温暖清新。后来再也没玩过那个把戏，也过了那个幼稚的年纪。就算我再装单纯，也无济于事。
讲师在没完没了地讲课。我们悄悄在下面传纸条，然后齐声喊：“老师，下课时间到了！”我可能不敢像以前那样用团结的力量。我一点勇气都没有。
当年我们有说有笑有吵。时间停止了。
我记得我曾经问过一个学长。
「缩字木兰花」是什么意思？
她微微皱起眉头。
是古代的一首悲歌。
然后时光飞逝。
画画教室只剩下几个原班人马，很多学长学姐都会随着时间毕业。很多新同学进了学校，但我是个陌生人。
路上偶尔遇到他们，尴尬地相视一笑。几年后，他们是两个不同的世界。
多年来，他们的许多面孔在记忆中已经模糊。现在，我已经成为一名毕业生，但绘画教室却平平淡淡。我忘了怎么调出足够鲜艳能刺破神经的颜色，但会越来越调出模糊的冷灰色。
开始流行毕业校友记录，同样的句子，温暖而明亮。想着想着，突然明白，世界上还是不会有永恒的东西。
反复固执地读着刻在破旧画桌上的字，到现在都很清楚：我靠在时间的背面，我爱它。你应该高兴才对。我们都想要。但是已经变了。时间冲淡一切。
画画教室开始动了，很久没去了。我觉得肯定是变了。
记忆旋转。
「缩字木兰花」是什么意思？
是古代的一首悲歌。
歌曲结束后，大家都很难过。毕业的声音响起。
调色板固化成冷灰色。
记忆中，有说有笑的人：
《木兰花》。
（六年级，1000字）
